变形记卡夫卡-卡夫卡《变形记》：如果有个变形的机会摆在你面前，你敢变形吗.

引言:

《变形记》是奥地利作家卡夫卡的代表作，1915年首次发表。这是一部融入作者个人生活感悟的寓言体小说，一改传统童话公主吻青蛙的美好结局，以亲人对甲虫的彻底放弃揭示了人性无情的一面。

小说的故事非常简单，推销员格里高尔早上醒来，发现自己变成了一只甲虫。尽管他还有人的情感和心理，但虫的外形使他逐渐被排斥。变形后，他先是被社会抛弃，之后逐渐被家人遗弃。在三次努力爬出房门与亲人及外界交流失败后，他的心境极度悲凉，在绝望中死去。

从小说发表到现在，一个世纪过去了。为什么如此简单的小说，历时这么久，依然能吸引无数读者呢.

就作家与其时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对于我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

评论家普遍认为，作为现代派文学的鼻祖，卡夫卡的小说有两个特色：其一是基本主题都是关注社会中人的困境，揭示人性的本质；其二是写作手法独特，突破传统，采用象征和寓言式的人物予以表现，开创了表现主义的先河。也正是因为这两种因素，卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

卡夫卡创作《变形记》的灵感很大一部分来源于他自身。

卡夫卡是犹太人，出生于捷克，讲德语，却是奥地利的臣民。作为犹太人，他在基督徒当中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人。作为说德语的人，他在捷克人中不是自己人。作为波西米亚人，他不完全属于奥地利人。作为劳工工伤保险公司职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。作为作家，他又留下遗嘱，要求好友帮他烧掉所有的手稿。

这种种决定了他性格上的两面性和矛盾性。没有归属感，陌生和恐惧感时刻时刻伴随他，他甚至在自己的家里，也感觉陌生。卡夫卡曾在自己的日记中写到：“现在，我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比一个陌生人还要陌生。”

为什么在自己家里他也会格格不入呢.

卡夫卡的父亲是一名商人，对待子女尤其是作为长子的卡夫卡严厉而苛刻，卡夫卡内心一直惧怕父亲。父亲对他挚爱的写作嗤之以鼻。有一次，卡夫卡在写给父亲的信中提到一个他很喜欢的犹太演员洛维，父亲竟然骂落维是一只甲虫。卡夫卡多次在信中表示，在父亲眼里，自己就是一只没有的甲虫。他甚至想象父亲是一只大脚，随时会把他踩扁。这样的父子关系在《变形记》亦有体现。

个人复杂的身份背景以及特殊的家庭环境，加上卡夫卡终身从事普通小职员的职业经历，使他更能理解处于社会底层小人物的辛酸。所有这些汇聚起来，形成了卡夫卡的小说荒诞、诡异的一面，同时他的作品又像是一个黑洞，吸引读者不断探究下去。

埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）说：“卡夫卡的这个故事是永远不可能被超越的，不会再有任何别的’变形’或者’蜕变’的故事可以超越《变形记》。”

卡夫卡认可的《变形记》封面

01、由人变虫，小人物掌握不了自己的命运。

小说是这样开头的：“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大无比的甲虫。”

小说没有直接点明格里高尔为什么会变形。2011年，《变形记》以芭蕾舞剧的形式被搬上舞台。葡萄牙舞剧编导亚瑟·皮塔试图给出变形的原因：格里高尔在家与出差之间日复一日地工作，劳动中得不到快乐。

现代社会，这种两点一线的生活仍在继续。房贷、车贷，生活的种种压力让我们在重复性的劳作中失去自我。即便如此，我们依然得工作，因为生活还要继续。

小说中的格里高尔亦是如此，他几乎不关心自身，自我被压缩到看不见。他关心自己不能按时去上班，会丢了工作，家人该如何生活，甚至想到家人会因此而受苦就羞愧难当。哪怕已经变成了甲虫，他也要爬起来去上班。但现实很快给了他一闷棍，变形使他立刻失去了工作。

当格里高尔在他的床上努力地挣扎爬行的时候，这种类似于个人尴尬的闹剧在卡夫卡笔下，瞬间提升到足以震惊世人的灾难现场。

小说写到这儿，还不足够荒诞。看到变形成甲虫的格里高尔，他的父亲、母亲和妹妹都陷入极度的恐惧当中，但没有一个人关心格里高尔为什么会变成一只甲虫。与慌乱的母亲和妹妹相比，父亲倒镇定很多，也更无情。他奋力驱赶变成甲虫的儿子，满脑子只有一件事，尽快把儿子赶回房间，甚至在变成甲虫的格里高尔被门卡住时，狠狠地推了他一把，使他跌进房间，汩汩地流着血。

格里高尔为之努力工作的亲情原来也不似他想象那般温情。对他来说，生活中最重要的工作和亲情，都不归他掌握。我为你倾其所有，你视我命如草芥。

02、「变成甲虫，我依然爱你们」：在我虫子的身体里有一颗人的心。

格里高尔失业了，他慢慢习惯了甲虫的生活习性，却保持着人的思维。想着不能帮父亲还债，他焦灼；想着没法送妹妹去学音乐了，他焦灼；想着一家人没了他靠什么生活，他焦灼。唯独没想他自己怎么才能变回人！

显然父母和妹妹都没能从这场变故中回过神来，家人几乎没有什么谈话不涉及到他。毕竟，家里的顶梁柱倒了。此后他们多半的注意力都转移到一个严峻的事实：没了格里高尔，他们该怎么生活。

在最初的两个星期里，父母会问妹妹，格里高尔吃了什么，行为怎样，有没有好转的迹象。母亲甚至不顾父亲和妹妹的劝阻，要进来看看格里高尔，这让格里高尔热泪盈眶。

日子变得很慢，格里高尔依然甲虫般地活着，不能开口说话。妹妹渐渐真的把他当甲虫一样养了，她甚至决定把格里高尔房间里的家具都清出去。母亲依然对格里高尔能回来抱有幻想，这勾起了格里高尔对作为人的生活的无限向往，他想回去，回到人的日子。

当他的书桌，他学生时期的作业，他墙上的画要被搬走时，他崩溃了。他无助地冲出去，左冲右撞，却不知该先拯救什么。生活已然混乱，回归遥不可及。

当看到母亲被他丑陋的外形吓昏过去时，亲情瞬间占据了格里高尔的大脑—尽管我已是一只甲虫，我依然爱你们，至亲的家人！他甚至跟着妹妹跑去给母亲拿药，但实际上除了等待，他什么都做不了。

然而，父亲的冷酷再次打破了格里高尔对亲情的幻想。狂怒的父亲用苹果拼命砸格里高尔，一颗苹果砸中了他的背部还陷了下去。重创之下，格里高尔几乎失去了行动能力，活像一个老弱的病人，生命之火摇摇欲坠。

在照料和期盼中，奇迹没有出现，格里高尔依然是一只甲虫。显然，妹妹的耐心已经耗尽。父亲砸向他的苹果，满满都是嫌弃。亲情也在变形，逐渐露出冷漠的本色。

格里高尔，在家人眼里原来只是生存的依靠。人性丑陋的一面慢慢显现，贪婪、自私，原来他们所做的一切都是为了自己的利益，只是为了生存才把自己佯装起来。

03、「变成甲虫，我被认为不是我」：家人的身体里有一颗虫子的心。

重伤之后，格里高尔甲虫的身体虚弱到几乎吃不下任何东西，他在悒郁和极度疲劳中煎熬。而妹妹再也不考虑他最爱吃什么了，甚至不再关心他吃了没有。家境每况日下，家人已无暇顾及格里高尔。显然，格里高尔越来越成为他们的累赘。

孤独、寂寞，这是格里高尔此时生活的真实写照。从本质上来说，这也是人生的真相。人，赤条条来到这个世界，走亦孤单。亲人或余悲，他人亦已歌。如此看来，人生就是一场悲剧，走一遭图什么呢.是情。

格里高尔在听到妹妹的琴声时，知道他心中挂念的，是这份亲情。行将死去，他依然舍不得妹妹遭人冷眼，他想保护妹妹，保护挚爱的亲人。

然而，给他当头痛击的正是亲爱的妹妹。是她，提出来把变成甲虫的格里高尔弄走，因为她对这个怪物没法开口叫哥哥，他们曾经照顾过格里高尔，仁至义尽。亲人的抛弃，是压倒格里高尔的最后一根稻草。

总结：

从科学角度来说，人不可能变成甲虫。但是，当一个人身患重病时，家人对他的态度却与格里高尔的遭遇有着惊人的相似。先是还算尽心的照顾，当财力渐疏、心力交瘁时，内心盼着病人早点儿离去得以解脱自己。

换言之，即便我们没有生病，工作、生活的压力，也都曾使我们有过不想再跟这个世界玩下去的念头。如果此时，有个变形的机会摆在你面前，你会变形吗.你敢变形吗.变形之后，你身边的人如何待你，你敢想下去吗.人性经得起这样的试探吗.

甲虫更像一个照妖镜，人性在甲虫面前纷纷变形，露出冷酷的底色。