爱去小说-谁哭的时候，要背过身去

很久以前，在知乎上看到一个问题：为什么很多男人开车回家后会独自坐在车里发呆.

回答的人很多，有人说，不想下车，因为刚刚的那首歌还没有唱完，舍不得。

有人说，因为车里很安静，有种小时候树下看蚂蚁搬家的安静。

而最高分的回答是：

因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；一个人在车上静静，抽根烟，这个躯体属于自己。

1

有一次我深夜加班，凌晨三点的时候，独自一人开车在回家的路上。

夜太静了，本来这静应该对比出更多的噪音，但是好像并没有。我那辆小破车平时发动机噪音就很大，但当时我坐在车内却好像一点都没有听见。

我与车，如幽灵一般滑行在那条每天回家的必经之路上。那一刻我感觉到自己与这车、这路，共同融入这片黑暗中。

我们互相可以感受到彼此似乎都放松下来了，路没有了平日的喧嚣与拥挤，人的心思不再浮躁，一切都被宁静与安详取代，一切尘埃落定的感觉。

街上的红绿灯有些关了，有些则一直闪烁着温暖的黄灯，路灯也是黄色的，这种颜色让人感觉很放松，很平静。

不用赶时间，不用抄近路，不用气急败坏地插队与防备插队。

我打开应急灯，把车停在路边，摇下车窗，点上一支烟，靠在座椅上一动不动。收音机里放出的老歌，宛转悠扬。

我特别想让时间凝固在这一刻。或者，让我就这样安静地死在车里。

精神极度放松之后，随之而来的是身体的极度疲惫，腰酸了，背有些痛了，脖子也有些僵硬了。但我清楚地感觉到此刻内心愉快的，我能清楚地感觉到身体的不适，能感觉到我身上的每个器官，甚至每个毛孔。

此刻，我就是我自己。

一辆黄色的出租车停在我的前面，同样打开应急灯。司机是个中年男人。他打开车门下了车，站在自己的车旁。上身穿一件后背上有很多褶皱的灰色夹克，下身是洗得发白的牛仔裤。

他大大地伸了个懒腰，然后从门边拿起一个大茶杯连喝了几大口水。然后也点上一支烟，一边抽，一边用另外一只手捶打着腰部。

他掏出手机，开始打电话，脸上充斥着温暖的笑容。

他打给谁.他的母亲.他的妻子.或是他的孩子.

我不得而知，但是我能感觉到他的轻松与愉悦。

他上了车，关上应急灯，开车上路。他的身份从他自己，又回归成了一个出租车司机。

我关上车窗，发动车子，我也该回家了。车库停好车，打开车门走下来，我仿佛在驾驶位上看见了刚刚的自己。

他笑着对我说，加油胖子。

我也笑着与他挥手再见。

我很享受这样的时间，那时我是纯粹的自己。

男人和女人都一样，背负了太多的责任与身份。有时候真的渴望独处，渴望孤独。那时候他们才是真实的自己，一个不必伪装，不必硬撑，有血有肉，想哭就哭，想笑就笑的随性真实的人。

2

老郭问我，你有没有在某个瞬间，觉得整个世界都黑了.

我说，关灯的时候。

他没理我，自顾自地说着。

老郭媳妇总是觉得他没出息，只能按部就班地上班，挣那份不起眼的死工资。不能像其他人的老公一样，给她买大房子，给她买大奔，给她买名牌包。为此她经常数落老郭，而且是不分场合不分地点。

一次过年，老郭带着媳妇回父母家。老郭帮妈妈包着饺子，说着闲话，提到一个亲戚最近发财了的事情，老郭自嘲地说，咱是没那命啊，但是咱心态好，不和好的比，和差的比还是过得不错的。

老郭媳妇当场炸了，指着老郭的鼻子说，你就这样混吧，一辈子没出息，我怎么嫁给你这样一个窝囊废。

老郭愣了，半天没说话，老郭妈妈转身回房间，默默地抹眼泪。

老郭憋了一口气，想用实际行动向他媳妇证明，自己也不是个怂货，自己也可以很牛逼。

老郭辞职了，找了一个朋友合伙做生意。他们两个吃了很多苦，终于生意越来越好了，公司的钱也越挣越多。老郭很开心，整天喜滋滋的。

一天早上，老郭照例很早来到公司，却没见合伙人的影子。他给合伙人打电话也是关机状态，他笑骂道，大懒虫，还没起呢。

不一会儿，负责采购的小黄来找他，说要采购一批原材料，请他签字让财务付款。可是没一会儿，小黄又来了，他和老郭说，财务说公司账上没钱了。老郭去核实了才发现，前两天合伙人就把公司账上的钱用网银转走了。老郭给他打电话，一直都关机。

老郭懵了，他找不到合伙人了，钱也没有了，公司只有关门了。

那天很晚老郭才从公司出来，明天这里就没人来上班了，他把公司解散了。他拖着沉重的身体一步一步地往家走，他的影子拖得老长，很消瘦。

那天是12月31日，明天就是新年。

街上人群熙熙攘攘，人们都拿着荧光棒、气球，到处都是一片热闹，仿佛整个世界都很快乐，只有老郭很难过。

老郭回到家，打开房门，房间里漆黑一片。他打开灯，垂头丧气地一屁股坐在沙发上，他在茶几上看见一张A4纸，抬头写的是：离婚协议书。

老郭把自己重重地摔在沙发里，掩面而泣。

他还是签字了，然后收拾了自己的东西，离开了那间房子。

后来我们知道老郭的媳妇和他的合伙人跑了，卷走了公司和他家里所有的钱。我们找老郭喝酒，一边喝酒，一边大家都卖力地痛骂那对臭不要脸的狗男女。

老郭说，算了，没什么大不了的。

然后一杯接一杯的喝酒。

大家都不干了，说你怎么能就这样放过他们呢.走，哥几个帮你找他去，非给他打残废不可。

老郭抬起头说，别胡闹，那是犯法的。我没了家，没了钱，我不能再没有了朋友。

大家都沉默了，都闷头喝酒。后来喝着喝着，老郭开始给大家讲笑话，他的笑话一点都不好笑，但是那天晚上大家都笑得和傻逼似得。

老郭去洗手间半天都没回来，大家让我去找找他，别出什么事情。

我在洗手间的隔断外，听见里面有一个男人哭得撕心裂肺。

我没有打扰他，转身回到我们的酒桌。我和大家说，老郭没事，可能拉屎呢。

人前的男人如山一样坚强，如岩石一般坚硬。那是因为，他疼的时候，心碎的时候，都会背过身去。

受伤的时候，没有人关心，他学会了坚强。

恐惧的时候，没有人保护，他学会了勇敢。

烦恼的时候，没有人陪伴，他学会了独立。

背叛的时候，没有人安慰，他学会了隐忍。

亲爱的姑娘们，我有些话对你们说：

别嫌弃他不够高大，不够英俊。

虽然你不认为他是你的白马王子，你却一直是他心里的公主，他的宠爱便是把你变成公主的水晶鞋。

别嫌弃他不说爱你。

你一定能体会那种无言的爱，当他爱怜地看着你，当他紧紧地拥抱你，当他在街上拥挤的人群中牵上你的手。

别嫌弃他没出息。

其实当每个男人还是男孩的时候，都幻想着自己是一个超级英雄。只是生活的摧残让他暂时放弃了梦想，或将它深深地埋在心里。

你需要做的，就是鼓励他，包容他，爱他。当这个男人厚积薄发，一飞从天的时候，你笑着陪他君临天下就好。

当你的男人背过身哭了，请从背后抱紧他。