城堡卡夫卡-读书｜100年前卡夫卡为何会创作《城堡》.

《城堡》

【奥】弗兰茨·卡夫卡 著

韩耀成 译

天津人民出版社2022年3月出版

雪夜中，长途跋涉的K终于来到城堡下的客店，他本想稍事休息再前往，但守卫多番要求出示许可证，无奈向公务部门打去电话，接二连三的电话回复模棱两可，店中老板、招待、房客如过山车般一会儿热情一会儿冷淡。而K始终坚持想要进入城堡，为此不惜与曾经和官员克拉姆有染的弗丽达假意结婚……K奔波得筋疲力竭，一直充满向往，却游离在城堡之外，不断徘徊。

第一章

K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖。城堡屹立在山岗上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光—这座巨大的城堡所在之处的标志—也没有。从大路到村里去要经过一座木桥。K在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。

随后，他就去找住处。客店里的人还没有睡，店里虽然没有空房了，而且老板对这位这么晚才来的客人也颇感意外和迷惑，不过他还是想让K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。几个农民还在喝啤酒，但是K不想同别人交谈，自己到阁楼上去拿了个草包，挨着炉子铺好，就躺下了。这里很暖和，农民都静了下来，不吭声了。K用疲惫的眼光把他们打量了一会儿之后就睡着了。

但是没过多久，他便被人叫醒。店里来了一个年轻人，城里人穿着，长着一张演员似的脸，小眼睛，浓眉毛，正同老板一起站在K的身边。农民还在那里，有几个还转过椅子来，以便看得清楚、看得仔细一些。年轻人因叫醒了K而谦恭地向他表示歉意，并做了自我介绍，说自己是城堡守卫的儿子。他接着说：“这村子隶属于城堡，在这里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜。未得到伯爵允许，谁也不得在此居住或过夜。可是，您并未获得伯爵的许可，至少您并未出示这种许可。”

K直起上半身，用手理理头发，仰头望着他说：“我是迷了路闯进哪个村子了.难道这里是城堡.”

“那当然，”年轻人慢条斯理地说，这时店里的人都在摇头，“这儿是西西伯爵大人的城堡。”

“住宿一定要有许可证.”K问道，仿佛想证实刚才得到的通知也许是在做梦。

“一定要有许可证。”年轻人回答，并伸出胳膊指着店老板和顾客问道，“难道可以不要许可证吗.”话里显示出对K的极大嘲笑。

“那么，我得取张许可证啰。”K打着哈欠边说边推开毯子，像是要站起来似的。

“是啊，那您向谁去取呢.”年轻人问道。

“只好到伯爵大人那儿去取啦，”K说，“没有别的办法。”

“半夜三更的，去向伯爵大人讨许可证.”年轻人嚷着，往后退了一步。

“不行吗.”K平静地问道，“要不您干吗把我叫醒.”

年轻人一听，立即火冒三丈。“乡下佬不懂规矩，跑这儿来撒野！”他嚷道，“你得对伯爵的主管部门放尊重点！我叫醒你，是要通知你必须立即离开伯爵的领地。”

“别开玩笑了，”K说，声音轻得出奇，随即又躺下，盖上毯子，“您的玩笑开得过分了，年轻人，明天我还要理论理论您的态度呢。如果要我提出证人的话，那么店老板和那儿的诸位先生全都是见证人。另外，可以告诉您，我就是土地测量员，是伯爵让我来的。我的几位助手将于明天带着仪器坐马车来。我因为不愿错过在雪地步行的机会，而且有几次走岔了路，所以很晚才到。现在去城堡里报到，确实太晚了。这一点在您训示之前，我自己就已经明白了，因此才勉强在这张铺上暂住一夜。说得温和点，您刚才很没有礼貌。我要说的就是这些。晚安，先生们！”说完，K就向着火炉转过身去。

“土地测量员.”他听到背后有人犹豫地问，接着便是一片沉默。不过年轻人马上就恢复了镇定，对店老板说，嗓门儿压得相当低，以示不打扰K睡觉，但为了让他听见，声音还是够高的：“我去打个电话问问。”怎么，这个乡村客店也有电话.设备不错呀。就这事来说，K倒吃了一惊，但总的来说，这当然是在他预料之中的。原来，电话机几乎就在他的头上，只不过他睡意正浓，没有发现。倘若年轻人真的要打电话，那么即使他心眼儿再好，总还免不了要打扰K的睡眠。现在的问题是K让不让他打电话。如果K决定让他去打电话，这样，假装睡着就毫无意义了，所以他便翻过身来仰躺着。他看见那几个农民怯生生地凑在一起，交头接耳地说，来了个土地测量员，这可不是件小事。厨房门打开了，大块头老板娘往那儿一站，把门都挡了。老板踮着脚向她走去，把发生的情况告诉她。现在开始打电话了。城堡守卫已睡，但弗里茨先生还在，他是副守卫之一。年轻人报告说，他叫施华茨，他发现了K，是个三十多岁的男人，衣衫褴褛，安静地睡在草包上，头枕一个小背包，旁边放了根有节疤的手杖，伸手可及。他说，他自然很怀疑此人，因为店老板显然失职，所以他，施华茨，就有责任把这件事查个水落石出。他说，他已把此人叫醒，盘问了他，根据规定要他离开伯爵的领地。可是K的反应却是很不耐烦。就他后来所表现的态度来看，也许他有些道理，因为他一口咬定自己是伯爵大人雇来的土地测量员。当然，对这种说法加以核实，至少是他例行的职责，因此施华茨请求弗里茨先生问问城堡办公厅，是否真有这么一位土地测量员要来，并将查询结果马上电话告知。

接着就静了下来，弗里茨在那边查询，这边在等着答复。K还是那么躺着，连身都没有翻，眼望屋顶，好像满不在乎的样子。施华茨恶意和审慎兼有的报告使K得到这么一个印象，觉得城堡里的人很有点外交素养，就连施华茨这样的小人物也深谙此道。另外他觉得，城堡里的人都恪尽职守。城堡办公厅还值夜班，因为弗里茨的电话已经来了。看来对方的回答非常简短，因为施华茨立即生气地挂上了听筒。“我不是已经说过了嘛！”他嚷道，“一点土地测量员的迹象都没有，是个卑鄙的、招摇撞骗的流浪汉，也许比这更糟。”霎时间K想到，这儿所有的人：施华茨、农民、老板和老板娘兴许会一起向他扑来。为了不吃眼前亏，至少要躲开第一次袭击，他便连头钻进毯子底下。这时电话铃又响了，K觉得铃声似乎特别响。他慢慢伸出头来。虽然这个电话并不见得又跟K有关，但大家还是一动不动地站着。施华茨再次去接电话。他听那边做了一个很长的说明后，便低声说：“那么说是搞错了.我觉得很难堪。主任亲自打了电话.奇怪，奇怪。叫我怎么向土地测量员先生解释呢.”

K仔细地听着。这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。这情况一方面对他并不利，因为这表明，城堡里的人对他的情况已经了如指掌，并且权衡了力量对比，欣然接受了这场较量；另一方面对他又是有利的，因为他认为，事实证明，他们低估了他，他可能会得到比预先所希望的更多的自由。如果他们以为，通过居高临下地承认他的土地测量员的身份，就可以吓得他永远提心吊胆地受他们控制，那他们就打错了算盘；他只感到稍稍有点发颤，仅此而已。

施华茨怯生生地向他走来，K挥挥手让他走开。大家催促K搬到老板房间里去，但他拒绝了，他只从老板手里接过一杯安眠酒，从老板娘手里接过一个脸盆、一块肥皂和一条毛巾。还没等他开口，店堂里已经空了，因为大家都已转过脸，争先恐后地出去了，生怕明天被他认出来。灯熄了，终于安静了。他睡得很香，一觉睡到第二天早晨；夜里一两次有老鼠从他身边窜过，都没把他惊醒。

弗兰茨·卡夫卡受尼采、柏格森等人的哲学观念影响，一生所著三部长篇及四部短篇小说集，多用变形、荒诞的形象和象征手法，表现孤立、绝望的个人。被誉为西方现代派文学的主要奠基人之一。代表作有《审判》《城堡》《变形记》等。

韩耀成毕业于北京大学。中国社科院外文所编审，享受政府特殊津贴。曾任《人民画报》德文版负责人、《外国文学评论》常务副主编。译有《少年维特的烦恼》《一个陌生女人的来信》等。

作者：弗兰茨·卡夫卡

编辑：周怡倩