安妮日记-她被迫隔离25个月，日记成畅销书：有一种人，能在绝望中活出传奇

1944年8月4日，星期五，天气闷热。

荷兰阿姆斯特丹。

运河边，一幢两层的老办公楼里。

警察接到举报逮捕了8个犹太人。

阴暗潮湿的小房间，恐惧过后，一片死寂。

门口散落着一地手稿。

数月后，其中7人死于集中营，包括手稿主人15岁的安妮·弗兰克。

一年后，战争结束。

手稿被出版成书，名为《安妮日记》。

迄今为止，此书已被翻译成55种语言，销售2000万册以上。

还多次被改编成电影、电视剧、动画。

1944年4月5日，她写道：“我希望在我死后，仍能继续活着。”

她的愿望实现了。

她成了无数受害者的代表，甚至超越了那段历史。

昔日避难的旧址已改造成博物馆，平均每年有60万游客慕名而来。

《安妮日记》的风靡有时代的原因。

但细品她的文字，就会发现，风靡是必然的。

只因日记背后的灵魂，实在太有趣。

因疫情失去自由后，就更能明白她有多牛了。

毕竟那个年代没有手机和WIFI的便捷，只有饥饿和生死未卜的恐惧。

安妮，是所有人中最小的女孩。

13岁开始躲在密室避难。

两年里再也没出过门。

屋内拥挤压抑，屋外炮火连天。

每天胆战心惊、小心翼翼。

但生活还是要继续。

日记本成了她的知心好友。

“不论对谁我都不曾做到推心置腹，无所不言，

但是我却希望在这里对你能够如此，我还希望你能够成为我取得慰藉和支持的源泉。”

1942年6月12日，安妮在家中度过13岁的生日。

日记本作为生日礼物，和安妮相遇。

看上去什么都不缺，家庭幸福完整。

但安妮自己觉得很孤单。

“我写日记的根本原因是：我并没有像日记这样一个真诚的朋友。”

“我要用我的全身心来增添这位期盼已久的朋友的魅力”。

她不想把日记当成流水账，写一堆无聊的事情。

她把它当成朋友，叫它基蒂。

她决定敞开心扉，从介绍短暂的人生经历开始。

父亲奥托·弗兰克，是一名德国犹太商人。

父亲36岁时，娶了25岁的母亲，居住在莱茵河畔的法兰克福。

1926年，姐姐玛戈特出生。

1929年，安妮出生。

1933年，全家离开德国，流亡到荷兰阿姆斯特丹。

父亲成为公司总经理。

虽然背井离乡，但生活还算富足和谐。

亲戚就没那么幸运了。

1938年大清洗后，两个舅舅逃到美国。

生死不明。

1940年5月过后，安妮一家的幸福时光也很快溜走。

战争爆发，很快蔓延到荷兰。

苦难刚刚开始：

被迫在胸前佩戴黄色星星；

上缴自行车，不能乘电车，不能开车；

不能去任何休闲活动场所，如电影院；

不能随意拜访亲友；

只能在规定时间到指定店铺买东西；

下午8点之后不能出门，连在自家花园坐着都不允许……

总结起来就是：这也不能做，那也不能做。

“我们的自由被严格控制了，不过这一切还算是可以忍受的。”

至少到目前为止，一家四口一切平安。

周末，还能打乒乓球。

打累了，还能去吃冰淇淋。

当然，只能去规定的冰淇淋店。

此时的安妮，品学兼优，但也有缺点。

上课爱讲话，让数学老师开普托很头疼。

一次，忍无可忍的开普托，惩罚安妮以”话匣子“为题写一篇作文。

虽然爱说话，但这样的题目能让人说什么呢.

安妮也头疼了。

那天晚上，安妮一边啃着水笔头，一边琢磨：胡写废话，谁都可以，只要把字写大点、空大点就行。可是我怎么证明讲话的必要性呢.

她想啊想，突然灵光一现，洋洋洒洒一口气写了满满三页纸。

“爱说话来自妈妈的遗传，遗传的性格是不能改变的。

另外，爱说话是女性的特质。”

最后表示“我愿意尽全力克制，不过永远也别想让我把它改掉。”

开普托先生看完哈哈大笑，没说什么。

安妮便一如既往地滔滔不绝。

于是，安妮又被罚了两次。

为了避免在全班面前出丑，安妮每次都冥思苦想奋力还击。

最后一次，老师还当着全班同学的面，大声朗读了作文，表扬了安妮。

不久，无忧无虑的生活被打破。

姐姐收到了召集令。

安妮很害怕，脑海中立刻浮现出阴森森的牢房。

原来爸爸两天前第一次跟她说道躲藏的事，是因为这个。

“我的好孩子，安妮，我们不想被抓住。必须得先找个地方躲起来，而不是等着被抓。”

爸爸表情严肃，安妮很害怕：“但是，爸爸，那会是什么时候呢.”

“这个就用不着你们操心了，我会处理好一切的。抓紧时间好好享受你没有烦恼的童年吧。”

当时，安妮希望那个阴暗的日子还很远。

没想到这么快就来了，原计划是10天后，现在不得不提前。

收拾背包时，第一个放进去的不是漂亮衣服，不是零花钱、也不是糖果，而是日记本。

“因为对我来说，回忆比好看的衣服更重要。”

闷热的夏天，连雨都是热乎乎的，他们却穿的像去北极似的。

安妮没有机会跟朋友道别，包括哈里。

小猫咪是唯一和安妮道别的生灵。

滂沱大雨中，行人向他们投来同情的目光。

“那颗鲜艳的黄色星星诉说着一切不幸。”

藏身地点在爸爸曾经上班的办公楼二楼。

同事帮助安妮一家藏身，并冒着风险购买食物和书籍。

1942年7月6日，一直到1944年8月4日，整整25个月，安妮一步也没走出过这个弹丸之地。

从此，学校、老师、朋友、乒乓球、冰淇淋、猫咪……只能出现在回忆里。

阳光雨露，可望不可即。

房间阴暗潮湿，仅有的破窗户用厚木板钉死，还要祈祷拼凑的破窗帘不要突然掉下来。

不能发出任何声音，不能自由上厕所。

一切活动都要等到中午和晚上，工人午饭和下班后。

密室外，警报和钟声一样频繁。

密室里，物资和空间一样紧缺。

安妮随着身体发育，内衣太小，但也只能将就，更别提合身的衣服和鞋子。

这些尚且能克服，毕竟不出门见人。

但食物短缺却关乎生死存亡。

安妮称之为“食物周期”—除了某一特定的蔬菜之外，没有其他任何食物的时期。

这样的食物周期频繁出现。

有时，每天只能吃水煮烂莴苣、拌莴苣。

后来，连烂土豆都觉得得可口了。

有时。每天只能吃苣荬菜（一种野菜，性苦、寒）。

苣荬加砂糖、苣荬不加糖、炖苣荬、煮苣荬、平底锅烧苣荬……

换着法儿吃，吃到吐也不得不吃。

不过，这样的时期算是“最风光的时期了”。

毕竟野菜也是新鲜蔬菜。

吃完苣荬菜，就只剩菜豆了。

“但我们还是生存下来了，而且还可以经常享用我们那少得可怜的饭菜。”

密室虽小，但足足住了八个人。

压抑、拥挤、恐惧，每个人都容易敏感。

爱说话、年龄最小的安妮，成了众人的挑剔对象。

老牙医杜萨尔，是安妮的室友。

两人经常为了房间内唯一的小桌子争吵。

妈妈也总是把安妮当小孩子，拿她和懂事优秀的姐姐比较。

这点也让安妮很苦恼。

好在父亲没把安妮当小孩。

躲避前，郑重地告诉女儿避难事实。

将女儿的喜爱的明星素材和风光明信片，也一并带到密室，让她装饰光秃秃的墙壁。

躲避第一天，在妻子和大女儿累瘫时，带着安妮一起用拙劣的技术缝补窗帘。

在考虑是否要接收牙医同住前，征求女儿的意见。

只有在父亲这里，安妮才是明白事理的人。

他坚决维护女儿读书写字的权利，与杜萨尔据理力争。

在密室里，坚持教授安妮功课外，还让她涉猎各种书籍。

在遥遥无期的绝望处境中，安妮也从未对生活失去信心。

她的兴趣爱好广泛。

和每个同龄人一样，她也追星，会收集偶像素材。

她也有不喜欢的功课，代数、几何和算术。

她最喜欢的课是历史。

她喜欢读书，而且读的很认真。

从希腊故事到历史书籍，她写了很多读书笔记，甚至还抄下了许多历史文献。

她最爱的是写作，躲避前是，躲避后还是。

丰富的内在资源，成就了安妮的日记和思想有趣有料。

身体的活动空间极其有限，但安妮的思想却很开阔。

她对自己有着清醒的认知。

“我的性格中有一个很明显的特点，那就是我很了解自己。

我能够反思自己，就像一个旁观者一样。

我可以客观地评价每一天的安妮，不会为她找任何理由，冷静地反思她的优缺点。”

她对自己的长处也了然于胸。

“对于自己的作品，我本人是最优秀最真诚的评论家。”

“我对密室的描写是很有趣的，我日记就写的很精彩啊。

但是我到底有没有真才实学还需要时间来检验。”

她时常冷静地剖析自己，纠正偏颇，做一个独立的人。

“我已经是越来越‘独立的人’。当我以一种与原来迥然不同的视角看待那些纠纷时，我再也不像从前那样偏激和固执了。至少有一半的争吵是可以避免的，特别是没有共同语言的时候。”

她对生活的洞察超越了密室，也超越了那个年代。

“慢慢地我已经能看一眼就认出所有的女人了，有的被土豆撑肥了，

她们脸色或善或恶，由她们丈夫的脾气好坏决定。”

“我不能让自己成为妈妈、和其他做完自己的事就被人忘记的女人。除了丈夫和孩子之外，我还必须拥有些其他东西，一些值得我奉献精力的东西！我想生存下去，即使在我死后！”

1942年的安妮是无忧无虑的。

两年后的安妮是理智且成熟的。

依然记得如何开怀大笑，也记得如何巧妙地回答问题，还像往常一样很会批评人—甚至有过之而无不及。

但无忧无虑的生活一去不复返了。

和每一个处于青春期的人一样，安妮感到孤独。

“我不想要追随者，我要的是朋友。不是因为喜欢我的笑容，而爱上我的追随者们。而是因为我的行为、我的个性，而喜欢跟我在一起的人。”

“我总想哭，感到孤独，我渐渐发现自己有很多的缺点和不足，而且是那么的明显……”

面对孤独，安妮害怕了。

“不经意间，我总想着各种办法，用各种幽默故事驱赶心里的寂寞。”

“在家时的幸福生活一去不复返了，我害怕了，唯一能保持自己尊严的办法就是叛逆。”

叛逆的结果是每天都在不断地争吵。

“白天我信口开河，满嘴胡言，总想把爸爸拴在身边，可是做不到。我只能一个人承担改变自己的任务，忍受别人隔三差五的责难，那些责难曾让我那么压抑，那么垂头丧气。”

“我终于认识到，即使是爸爸也不能解决我所有的问题，从今以后，我只能学会独立。”

情窦初开时，安妮勇敢、坦诚。

经常有男同学约她放学一起骑车回家，十次有九次安妮都会答应。

每次聊着聊着，男孩开始往“那方面”靠。

安妮就会故意把自行车一歪，让书包掉地上。

趁着男孩捡书包，扯开话题。

有时碰到不太单纯的男孩，会朝安妮打飞吻、甚至想挽住胳膊。

安妮会毫不含糊地让他们把手拿开，不再同行。

1942年6月23日，放学路过车棚时，一个帅气害羞的男孩，叫住安妮：

“我能不能和你一起上学.”

“只要你答应什么都听我的就可以。”安妮回答。

第二天早晨，他等着她一起上学。

“哈里，16岁，会讲好多好玩有趣的故事。今天早晨他又在等我一起上学，我希望从此以后他一直都愿意等我。”

一周后，安妮邀请哈里到家中做客。

1942年7月2日，安妮买了奶油蛋糕、点心、茶和花式饼干。

全家人都很喜欢哈里，安妮很开心。

但安妮的好心情没持续多久。

四天后，安妮和哈里，还没告别就永别了。

安妮真正懂得爱情是在密室。

初见彼得，是搬进密室一周后。

彼得是爸爸同事的儿子，两家人一起在密室生活。

“我不太喜欢彼得，他简直无聊透了，懒死了，差不多有一半的时间都躺在床上，简直就是头猪！”

两年后，安妮发现自己渴望一个男朋友，喜欢上了彼得。

经过忐忑不安，安妮将自己的心意告诉了彼得。

像所有初恋一样，坐在一起手都没碰过就会脸红。

会觉得一切都变得很美好，刚分开就想念。

她渴望爱情，但是对爱情却很严肃。

一次聊天时，彼得说想当罪犯或赌徒。

虽然知道是说着玩的，但安妮能感觉到彼得很担心自己的软弱无能。

安妮也不止一次听到彼得说：

“要是我可以像你一样的坚强和勇敢，要是我可以坚持自己的原则，要是我能持之以恒，那……”

是的，彼得说自己很懦弱。

安妮不敢相信有人承认自己懦弱，然后就放任自己懦弱下去。

“如果你已经明白这一点，那为什么不与它反抗呢.为什么不努力去磨练自己的性格呢.”

像彼得这样的人，认为完全依靠自己太难了，却不清楚要做一个清醒而智慧的独立的人更加困难……

“每次见到他那么自甘堕落，对什么都不在乎，那么可怜，我都觉得很痛心。”

“我要的是一个能倾听我诉说衷肠的活生生的人；我要的是一个能引领我走上正确道路的朋友。”

“我们聊了很多个人的事情，可是从来没有触碰到填充着我的情感和灵魂的东西。”

“当我发现他不可能成为我心中的朋友，又没办法让他自立起来时，我至少要努力让他从狭隘的思维中闯出去，让他趁着年轻多干些什么。”

她看见自己，也看见他人苦难、深究苦难之源。

“许多朋友和熟人都遭遇了厄运。灰绿色的军车每天晚上，挨家挨户地搜寻着犹太人。

天黑的时候，总能看到一排排无辜的人们，身后跟着大哭的小孩，没有终点地往前走。

一两个看着他们的家伙，对他们拳打脚踢直到几乎摔倒为止。

没人能特殊，老人、婴儿、孕妇、病人，全都被抓到死亡的行列中。

仅仅只是由于他们是犹太人啊！睡在舒服的床上我都感觉自己有罪。”

“为什么大家不能友好相处.……人们为什么要如此疯狂呢.”

无数次问自己后，安妮找到了答案：

“我觉得要为战争负责的不仅是那些诸如政治家和资本家等的大人物。

小人物也应对战争负有责任，否则全世界的人早就反抗了！

人们的内心深处隐藏着毁灭、杀戮和残害的冲动和仇恨，直至人类经历一场剧变，战争爆发，一切建造好的、开发和成长起来的东西都被毁灭和破坏之后，人类才又得以重建家园。”

这个答案让安妮很失落，但还不至于绝望：

“我认为我们的避难是一场充满危机的冒险。我正在旅途中，是不可以整天怨天尤人的。”

“我在日记里多次提及我们的匮乏，现在我决心要过一种不同于其他女孩的生活，将来也要做非同凡响的家庭主妇。

我的起点就充满了这么大的诱惑力，那是我要以微笑和幽默应对最危险时刻的缘由。

每天我都觉得我的心灵在成长，自由自在。这样的旅程不乏趣味，我又为何让自己绝望呢.”

1944年7月21日，安妮听到一个好消息，有个年轻将军站起来反抗了。

两年来，每天经历的不是空袭、就是食物短缺，听到的都是坏消息。

尽管反抗失败，但是安妮满怀希望。

“一切都越来越好！只要想到明年10月我就能重新坐上学校的椅子，我就无比激动！”

这是安妮的倒数第二篇日记。

1944年8月1日，最后一篇日记，安妮将自己一分为二，探寻“我是谁”。

“我有双面性格，乐观的一面积极向上、笑对一切、漠视一切，总是驻守在那里，推开另一面，而另一面是更好、更深、更纯洁的。

没有人明白安妮更好的那一面，那也正是许多人认为我难以相处的缘由……

我早已习惯了被人忽视，但习惯它的是那个‘轻松愉快的’安妮，那个‘深刻的’安妮却懦弱的一点儿也承担不了。

有时候，我强迫那个好安妮，哪怕只在舞台上变现表现一刻钟的时间，可还没等她开口说话，早就已经紧张不安了，她的角色立刻被第一个安妮占去，还没等我反应过来那个安妮就已经消失了。

因此，美好的安妮永远也不会来到别人面前，但却在独处的时候成为真正的主角。

我在内心里追随着那个好安妮的指引，但外表上我只是一个放浪形骸、整天吵闹的小山羊。”

三天后，8人被捕，关进了不同的集中营。

不久，7人相继遭遇不幸，只有安妮的父亲幸存。

1945年3月初，安妮离世，尸骨难寻。

同时期、同样在密室避难的同龄女孩，长大后成了奥黛丽·赫本。

从密室经历来看，安妮更有才华。

从赫本多段失败的感情经历来看，对待爱情安妮显然更明智。

赫本晚年致力于帮助受苦儿童，而安妮也早早地看见人间的苦难。

只可惜，安妮想活下去。

却没有活下来。

没有机会长大，长成一位非同凡响的家庭主妇。

但她一直在成长，成了一个独立丰盈的人。

生前是。

生后还是。